雨不知什么時候開始下,早晨撩開窗簾,滿眼是雨滴。好雨!我連聲贊道。 好雨知時節,該來才來。舊金山灣區,從12月起算是雨季,但到了新年一月上旬,才正正經經地下起來。不是豪雨,太大的雨挾帶風暴,摧毀電線桿和大樹,路被淹,屋頂被掀,河水暴漲,人間狼狽不堪;好雨也不是敷衍地皮的毛毛雨,不算吝嗇,卻弄不濕傘下的夾克,至多讓鞋子的邊沿洇一層濕潤,如國畫上出岫的遠云。 我打開一把折疊傘,出門去。明明知道簡陋的傘對不起好雨也將就。寫雨,似乎繞不開傘。油紙傘配江南雨巷,紫布傘配旗袍麗人。我不寫傘,不是因為手中所持,并非名滿天下的“福屯”牌透明鳥籠傘,而是因為好雨不需要耳朵來肯定。盡管雨敲打張力十足的傘面,是造得出類似芭蕉的效果。 過分熟悉的環境,讓雨水洗滌得再水靈,也難得有“眼睛一亮”的感興。何況,午間的寂寥怎么也打不破。剛才我駕車去換引擎油,偌大的連鎖店沒有客人,一群工人在閑聊。街上的行人,走路沒有聲音。大小汽車經過,濺起不多的水花。這氛圍純然屬于雨——凄清,孤獨,雋永。 我約了友人去吃午飯。友人沒到,該是被雨耽擱了。我路過約好見面的餐館,從落地窗望進去,只有一個侍應生。我在門外徘徊,給休斯頓的朋友打電話。這里的雨對那里的雪。談了20分鐘,該談的都談了。 友人沒露面。給他家的座機打電話,只有錄音機回答,可見他在外面。然而他是朋友中唯一沒手機的“雅人”。只好獨自落座,進餐。餐廳隨后進來兩撥客人,都低聲點菜,靜悄悄地動筷子。不知道為何雨天里人都不意氣飛揚? 走出餐館,雨勢依舊。打開雨傘,才發現柄端的把手丟了。剛才打電話時,一小伙子從面前走過,向我出示一個塑料小方塊,問:“是不是你的?”我想不出它是什么,搖搖頭。原來是從傘端掉下的。為此笑自己的愚魯。 但沒有遺憾,只想為好雨造一個譬喻。忽然想起一位鄉親,她是單身母親,兩個星期前從家鄉來舊金山看望寶貝兒子。兒子17歲,上本市最好的高中,品行和學業都教長輩驕傲。鄉親后天就要回國,說好今晚來我家吃晚飯。但她改變主意,理由是:兒子患了感冒,要在家陪。 我靈機一動,好雨不就是“感冒”嗎?感冒于健壯的青年人,效果一如初戀,發燒似煞有介事的浪漫情節,大汗淋漓,轟轟烈烈又不失安全。而母親終于有了最好的理由,最得宜的方式,釋放積存已久的母愛。平日,以“我是大人”自命的兒子對老媽的柔情多少有所抗拒,這一刻,卻只能乖乖地變回襁褓的嬰兒。母親替他量體溫,侍候喝水,服藥,揩汗,換衣服。兒子可以撒嬌,可以夸張地哼哼唧唧;母親忙里忙外,沒有憂慮,只有欣慰。這樣的小病如可求,一年來一兩次是不錯的。 友人終于沒來,也許他住的北岸區,雨勢比我所在的海濱更大,而廉價折疊傘中途壞了,他逃進在下城某一家書店,起先為了避雨,稍后卻迷上新上架的書籍或光碟;也許雨水沖壞了馬路,巴士停駛……更浪漫的設想,是他在雨里走著走著,靈感驟至,得絕句一首,為了推敲,而在空寂的公園徘徊,世間一切渾然忘記。若然,梧桐樹會提前爆出蔥綠的芽梢來響應。 好雨必須綿長。直到下午,雨沒放停。我坐在書桌前,呷自泡的咖啡,看窗上雨滴與柵欄后的桃樹。廣闊的寧靜,向電腦,向遠方敞開。 >>>更多美文:隨筆美文
- Oct 21 Mon 2024 21:28
我們的愛情已經結束
- Aug 18 Sun 2024 13:51
我的肌膚新寵兒一談RGenskin外泌體潤澤起肌化妝水的魔法
我的肌膚新寵兒:一談RGenskin外泌體潤澤起肌化妝水的魔法
在這個滿是煙霧和塵埃的都市裡,我的皮膚總是處於求生狀態。但最近,我發現了一款真正能夠讓我肌膚重現生機的神奇產品——RGenskin的外泌體潤澤起肌化妝水。它不僅改變了我的肌膚,更讓我整個護膚程序變得簡單而有效。
- Jul 04 Thu 2024 10:01
胸部外擴煩惱解決!SUNSDEW胸部滋養組合真有效!
胸部外擴煩惱解決!SUNSDEW胸部滋養組合真有效!
大家都知道,選對內衣真的很重要。我以前完全忽視這個問題,隨便買內衣,結果胸部外擴得一塌糊塗,看起來根本就不美。某天和大學好友聚會,她提到SUNSDEW胸部滋養組合,說使用後胸部變得更緊實,形狀也變美了。我聽了她的分享後,決定試試看。
- Apr 30 Tue 2024 16:55
【台中必吃】BeBo美式餐廳的肉多多系列肉食天堂真實體驗!
【台中必吃】BeBo美式餐廳的肉多多系列:肉食天堂真實體驗!
嘿!來和我一起探索一家肉食愛好者的天堂吧!你絕對不能錯過的地方就是台中的BeBo美式餐廳!這家餐廳以其豐富的美式風味聞名,尤其對於喜歡肉食的朋友來說,這裡簡直是一個天堂。
- Apr 17 Wed 2024 20:04
燈光之下的風采TWL台灣碳纖為Porsche 718帶來的革命
燈光之下的風采:TWL台灣碳纖為Porsche 718帶來的革命
每次夜幕降臨,我的Porsche 718就像是一頭躍於黑暗中的猛獸,準備在都市的叢林裡疾行。這一切的背後,都得益於TWL台灣碳纖的精心改裝——一對專為718車系設計的大四眼頭燈,它不僅提升了夜間的行車安全,更讓我的愛車在眾多車流中脫穎而出。
- Apr 11 Thu 2024 05:48
時間門廊下的寶藏探訪台南雷紋印古物屋
時間門廊下的寶藏:探訪台南雷紋印古物屋
一個偶然的下午,被網絡上對「雷紋印古物屋」的一則分享深深吸引,我決定親自踏上尋寶之旅。這家位於台南市中西區的小店,就像一個藏匿在時間門廊下的寶藏,等待著像我這樣的探險者去發現。
- Apr 10 Wed 2024 18:52
走進回憶的藏寶閣我的「雷紋印古物屋」探秘之旅
走進回憶的藏寶閣:我的「雷紋印古物屋」探秘之旅
上週末,一場意外的邂逅將我帶進了一個充滿歷史魅力的小宇宙——「雷紋印古物屋」。那天,朋友小明突然給我發了一條消息,說他在台南中西區的一條小巷里發現了一個古董店,聽說裡面藏有許多來自70到90年代的珍品,他知道我對這些充滿故事的老物件特別感興趣,於是約我一起去探寶。就這樣,我們踏上了尋找「雷紋印古物屋」的旅程。
- Mar 16 Sat 2024 01:02
宜蘭男燙直髮推薦 》從頭開始的藝術:小舫沙龍的剪髮哲學
小舫髮型沙龍:塑造專屬美學,啟發獨特自我
在這個每個角落都充滿可能性的城市裡,小舫髮型沙龍以其卓越的服務和創新的美髮藝術,為尋求獨特風格和個性化服務的您提供了一個理想的選擇。
自成立以來,小舫髮型沙龍就致力於打造一個既時尚又舒適的空間,讓每位顧客都能在這裡找到屬於自己的美麗語言。
- Jul 02 Sat 2022 23:50
台中霧峰長新冠疲勞中醫治療 台中北屯新冠後遺症胸痛中醫推薦治療 台中南區長新冠後遺症-疲勞中醫治療
- Jul 02 Sat 2022 23:46
台中石岡新冠肺炎後遺症睡眠障礙中醫治療 台中長新冠肌肉痠痛中醫推薦治療 台中清水新冠肺炎後遺症呼吸急促中醫推薦治療